소파에서 잠들었다 깨면 온몸이 두들겨 맞은 것처럼 결려요

소파 잠의 그 얻어맞은 느낌, 겪어 본 사람만 아는 괴로움이죠.

같은 잠인데 다른 이유는 잠의 질보다 공간의 폭에 있어요. 침대에서 자는 동안 우리는 자각하지 못해도 하룻밤에 수십 번 뒤척입니다. 이 뒤척임이 눌린 부위를 바꿔 주고 굳어 가는 근육을 환기해 주는, 몸의 자동 정비 시스템이에요. 그런데 소파는 폭이 좁아서 몸이 떨어질까 봐 이 시스템을 꺼 버립니다. 팔걸이에 목이 꺾이고 등은 등받이에 눌린 채, 몇 시간을 한 자세로 얼어붙어 자는 거예요. 근육 입장에서는 자는 게 아니라 밤새 좁은 자리에서 버티기 근무를 선 셈이라, 깨어나면 온몸이 결리는 겁니다.

그러니 목표는 소파 잠 자체를 줄이는 쪽이 맞아요. 의지로 버티기는 어려우니 장치를 만들어 보세요. 티비를 보다가 눈이 두 번 감기면 그게 이동 신호라고 정해 두거나, 밤 11시에 알람을 맞춰 두고 울리면 무조건 침대로 가는 식으로요. 잠들기 직전의 판단력은 믿을 게 못 되니, 판단하기 전에 몸이 움직이게 규칙을 만드는 거예요.

그래도 잠들어 버린 날 아침엔, 일어나자마자 목과 허리를 크게 돌리기보다 따뜻한 물로 샤워하며 천천히 몸을 깨운 뒤 가볍게 기지개를 켜 주는 순서가 부드럽습니다. 그리고 소파에서 볼 때 목 밑에 쿠션 하나만 받쳐 둬도, 잠들어 버린 날 팔걸이에 목이 꺾이는 각도가 한결 줄어들어요.