거대핵세포

거대핵세포는 뼈 안쪽 골수에 자리 잡고 있어요. 골수에는 적혈구, 백혈구, 혈소판을 만드는 바탕인 조혈줄기세포가 있는데, 그중 혈소판 쪽으로 방향을 잡은 세포가 자라서 거대핵세포가 돼요. 지름이 대략 50~100마이크로미터라서, 지름 7~8마이크로미터 정도인 적혈구와 비교하면 크기가 확연히 커요. 현미경으로 골수를 살펴보면 작은 세포들 사이에서 유난히 덩치가 큰 세포로 눈에 띄어요.

이 세포가 크고 핵이 큼직한 데에는 분명한 이유가 있어요. 보통 세포는 분열할 때 핵과 세포질이 함께 둘로 나뉘지만, 거대핵세포는 세포 자체를 나누지 않고 유전물질만 여러 번 복제해요. 그래서 핵 하나에 보통 세포의 16배에서 64배에 이르는 유전물질이 들어 있기도 해요. 혈소판을 대량으로 만들어 내기 위해 필요한 재료를 미리 충분히 축적해 두는 구조예요.

다 자란 거대핵세포는 골수 안의 얇은 혈관(골수 동양혈관) 벽 쪽으로 이동해요. 그런 다음 세포질을 실가닥처럼 길게 늘여 혈관 안으로 밀어 넣어요. 이 돌기 가닥을 '전혈소판(proplatelet)'이라고 불러요. 혈류가 이 가닥 끝을 떼어 내면서 혈소판이 만들어져 온몸으로 흘러가요. 거대핵세포 하나가 만들어 내는 혈소판은 수천 개에 이르는 것으로 알려져 있어요.

혈소판은 핵이 없는 작은 조각으로, 지름이 2~3마이크로미터 정도예요. 혈액 1마이크로리터마다 보통 15만~45만 개가 들어 있고, 수명은 대략 일주일에서 열흘이에요. 그래서 몸에서는 쉬지 않고 새로운 혈소판을 만들어야 해요. 혈소판 생산량을 조절하는 신호 물질이 바로 트롬보포이에틴이라는 호르몬이에요. 주로 간에서 만들어지며, 혈소판이 줄어들면 거대핵세포가 더 활발하게 혈소판을 만들도록 유도해요. 한편 쥐 연구에서는 폐에서도 혈소판 상당량이 만들어진다고 보고되어, 혈소판 생성이 골수만의 일이 아닐 수 있다는 점도 알려지고 있어요.

혈소판이 하는 일은 지혈이에요. 혈관이 손상되면 혈소판이 상처 부위에 달라붙어 일차적인 마개를 만들고, 혈액 응고 반응이 이어지며 상처를 단단히 막아 줘요. 피부가 베였을 때 피가 계속 흐르지 않고 멎는 것도 혈소판 덕분이에요.

건강검진 혈액 검사 결과표를 보면 '혈소판(PLT)' 수치가 적혀 있어요. 이 수치가 기준보다 낮으면 작은 충격에도 멍이 쉽게 들거나 잇몸·코에서 피가 나기 쉬워요. 복용하는 약물이나 감염, 면역 반응, 골수 질환 등 원인이 다양하므로, 수치가 정상 범위를 크게 벗어났다면 원인을 확인해 보는 것이 좋아요.

바디케어와도 관련이 깊어요. 혈소판 수치가 낮거나 혈액 응고를 억제하는 약(항응고제, 항혈소판제)을 복용하고 있다면, 평소와 같은 압력으로 마사지를 받아도 멍이 더 크게 들 수 있어요. 관리를 받기 전에 관리사에게 복용 중인 약을 미리 알려 주면 압을 알맞게 조절해 주므로 부담 없이 편안하게 관리를 받을 수 있어요. 마사지 뒤에 생긴 멍이 궁금하다면 점상출혈·반상출혈을 함께 읽어 보세요.

거대핵세포가 제 역할을 다하려면 골수 환경이 건강해야 해요. 특별한 비결보다는 일상 속 기본적인 생활 습관을 지키는 일이 바탕이에요.

• 균형 잡힌 식사를 챙겨 주세요. 엽산과 비타민 B12는 혈액 세포를 만드는 데 꼭 필요한 재료예요. 녹색 채소, 콩류, 달걀, 생선, 살코기를 골고루 챙겨 드세요.
• 과음은 줄여 주세요. 지나친 음주는 골수의 혈소판 생성을 억제해 혈소판 수치를 떨어뜨릴 수 있어요.
• 이유 없이 멍이 자주 들거나 잇몸 출혈·코피가 잦다면 혈액 검사를 받아 보세요. 멍은 대부분 시간이 지나면 가볍게 사라지지만, 부딪힌 기억이 없는데도 출혈이 반복된다면 혈소판 수치를 확인해 볼 필요가 있어요.